досужие домыслы

Слышал я тут краем уха какой-то новый киносериал про Таймыр то ли в конце войны, то ли в послевоенные годы - во всяком случае, явно еще при Сталине. И пела там одна из героинь песню про "я верю, что смерти нет, а есть только вера и верность"...
Нет, песня, конечно, красивая. Но - можете плюнуть в меня жеваной морковкой - какой, пардон, "смерти нет", когда по всей стране не было наверно ни одной улицы, куда не пришла бы хоть одна похоронка, когда если приходил с войны калека - это было счастье, потому что пусть без ноги, руки или глаза - но живой. И - нашелся. Потому что - эвакуация, плен, отправки на работы в Германию и черт знает что еще раскидывали людей так, что следов не сыщешь.
Потому что - вспомните стихи и песни военных и послевоенных лет, да и более поздние - но когда еще память была свежа.
Так, навскидку...

"Никто солдату не ответил,
никто его не повстречал,
Лишь только теплый летний вечер
Траву могильную качал
...
Не осуждай меня, Прасковья,
Что я пришел к тебе такой -
Я шел, чтоб выпить за здоровье,
А должен пить за упокой"

"И нас оталось только трое
Из восемнадцати ребят.
Как много их - друзей хороших
Лежать остались на земле
У неизвестного поселка
На безымянной высоте"

"Я убит подо Ржевом
В безымянном болоте
В пятой роте, на левом
При жестоком налете"

"Мне чудится порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей"

"На братских могилах нет заплаканных вдов,
Сюда ходят люди покрепче.
На братских могилах не ставят крестов -
Но разве от этого легче?"

"Потом мы незаметно старше стали,
И каждый отсчитал семнадцать лет.
И в летное мы вместе поступали -
Мальчишек взяли, мне сказали "нет"
...
Дороги наши вскоре разминулись -
Нас по фронтам раскинула война...
С войны домой мальчишки не вернулись,
С войны вернулась только я одна"

"Ты сейчас от меня далеко,
Между нами - снега и снега.
До тебя мне дойти нелегко,
А до смерти - четыре шага"

Да что там... одно вспомнить достаточно.

"Жди меня - и я вернусь,
Только очень жди.
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара.
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера,
Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать -
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
За помин души.
Жди. И с ними заодно
Выпить не спеши.
Жди меня - и я вернусь
Всем смертям назло..."

Нет, разумеется, были и другие. И про "болванкой в танк ударило", и про "я гляжу на чайник - чайник протекает, у себя потрогал - вроде ничего", и даже про "нажимай на все педали - все равно война".
И про брестскую улицу, которая на запад нас ведет, и про то, как едут по Берлину наши казаки.
Но... вы верите, что тогда можно было не верить в смерть? После битвы за Сталинград и Курской дуги, после Ленинграда и Освенцима, после ст. 58 ч.1 "За измену Родине", после трибуналов за самострел и штрафбатов, после повальной послевоенной безотцовщины?
После 20 миллионов погибших с советской стороны только по официальным данным, которые потом еще корректировали в бОльшую сторону?

PS тексты привожу по памяти - вполне мог где-то слегка переврать