среда, 5 сентября 2018 г.

... и снова про кино ("Счастье ты мое")

Да, у меня еще про "Интерстеллар" обещанное не дописано, но...
Но "Интерстеллар" не убежит, а хочется поговорить про "Счастье ты мое".

Не буду кривить душой, смотреть я этот сериал стал именно потому, что это последняя до той аварии роль Николая Петровича Караченцова.
И да, ожидания от этой его работы были неоднозначными - мелодрама, где по сюжету в его героя без памяти влюбляется молоденькая девушка.
...и вот только не надо сразу про "Юнону" и "Авось". Да, Николай Петрович был бессменным ленкомовским Резановым, но Резанову все-таки по сюжету чуть за сорок. Суть актерского ремесла в том, чтобы создавать у зрителя веру в происходящее на сцене. Если зритель верит, что герою сороковник - значит, герою сороковник, сколько бы ни было актеру. А когда на сцену выходил он - ему верили.
А в "Счастье ты мое" главная героиня главному герою не в дочки годится, а - внучке ровесница. Буквально. История любви - не просто немолодого - стареющего мужчины.
Поэтому перед началом, да и в начале у меня постоянно всплывали в памяти американские "Неприкаянные" с Монро и Гейблом. Именно потому, что в "Неприкаянных" стареющего мужчину, увлекшегося молодой женщиной, играет стареющий секс-символ Кларк Гейбл (и эта его роль - явный и недвусмысленный привет его знаменитому Рэтту Батлеру 22 года спустя). И про эту аналогию стоило бы сделать отдельный пост.

Итак, сериал. И да, будут спойлеры.
В целом впечатления о сериале - да, очень неоднозначные. Сериал не из тех, которые будешь пересматривать раз за разом. Постоянно бросаются в глаза на мой взгляд откровенно слабые актерские работы (и да, на мой лично взгляд самая слабая - Николай II, хотя в этом случае как раз может иметь место не плохая игра, а вот такая режиссерская трактовка образа).

Но есть две вещи, которые этот сериал спасают, и благодаря которым смотрел я его все-таки с удовольствием. Первая - интерьеры и реквизит. В музее все-таки снимали. Комнаты, мебель и сервизы можно рассматривать если не бесконечно, то уж точно долго (и, кстати сказать, раз картинку можно рассматривать - значит, хорошо сработали оператор и художник-постановщик).
Вторая - актерские работы второго плана (и даже местами третьего). Милиционеры Климушкин (Валерий Золотухин) и Смирнов (Владимир Носик), чекист Кулаков (Олег Шкловский), Верка (Дарья Семенова), Иона Петрович (Борис Романов) настолько хороши, что ждешь именно их появления на экране. Зять главного героя, мать отвергнутого поклонника главной героини, чекист, который отвечает за внешнюю разведку, второй (фиктивный) муж главной героини - тоже интересны и хороши.

А вот что сериал этот губит... губят его сценарий и характеры главных героев.
Давайте попробуем немного разобраться.

Вот есть Полина. Что мы видим? Молодая, красивая, добрая, талантливая певица. Бескорыстна. Готова побороться с окружающими за свое право на счастье (у них с любимым мужем на этой почве даже размолвка вышла, после того, как она к царю ходила за него просить). Чувство собственного достоинства есть, но... но далеко не княжеского (а ведь в замужестве она - княгиня) пошиба. После того, как овдовела и бежала из советской России - кроме семейных дел и мести, ее не волнует ничего (нет, у нее есть занятия в жизни, та же журналистика. Но вот чтоб это занятие ее именно волновало, занимало ее мысли, вызывало в ней какие-то чувства - мы этого не видим на экране). А, ну и да, у нее же любовь. Очень-очень большая любовь. Это - то, что нам показали. А теперь будем думать своей головой.
В разговорах упоминается, что Полина - не просто певичка, а дочь боевого офицера, героя войны, причем в чинах, да еще старинного знатного рода, имеющего свой герб. Одним словом, из хорошей семьи, хоть и то ли бедной, то ли обедневшей, из-за чего она и зарабатывает пением. Итак, нам сообщили, что девушка происходит из не просто даже дворянского рода, а старинного и знатного (и тогда должна быть воспитана соответствующим образом, впитав с грудным молоком сословную дворянскую гордость - если только не незаконная дочь, но тогда она не могла бы носить фамилию отца). И одним из проявлений этой гордости должно было быть то, что через нее приходилось переступать при таком роде занятий. Не "я - институтка, я - дочь камергера", конечно, но все-таки - не подобает дворянке на подмостки сцены идти. А уж как должно быть тяжело снова выходить на сцену, уже став княгиней, пусть и один раз, пусть и (а скорее даже - тем более) перед императорской четой, даже ради того, чтобы спасти любимого мужчину от немилости, вызванной предосудительным браком... Ну или она должна была скрывать свое происхождение и фамилию, чтоб не позорить семью и отца, как какой-нибудь Мистер Икс ("снова туда, где море огней..."). И да, это тоже проявление пресловутой дворянской гордости. Да тут целую драму поставить и сыграть можно было, ни единого слова в сценарий не добавляя - одной этой коллизии на пол-сериала могло хватить. Вот только гордости этой, специфически дворянской, да еще бедностью обостренной, у Полины нам не показали от слова "совсем", ни до замужества, ни после. Знаете, как это называется? Ружье на стену повесили, а зарядить его - забыли. Можно же было чин и родовитость отца просто не упоминать.
Второй момент про Полину - это ее поведение уже после эмиграции. Вроде вот она вся такая просто ангел мести и карающая длань; повинные в смерти ее мужа при встрече мрут, как мухи... Но вот эпизод с ядом портит все впечатление. Если честно, я сначала думал, что она блефует, и никакого яда нет. Потому что напугать и сделать драматическую позу - блефа вполне достаточно. А если жертва не помрет со страху, можно жертву этим пережитым жертвой страхом очень сильно унизить. Растоптать можно. А еще лучше - уж раз ты пришла вся такая судья и карающая длань с флаконом яда, то нечего играть в лотерею с выбором бокала. Потому что "фортуна" и "справедливость" - понятия плохо друг с другом совместимые. Фемида, конечно, на изображениях с завязанными глазами - но в руке-то у нее точный измерительный прибор. Суд Божий своего рода? Помилуйте - на дворе XX век и НЭП, и набожной Полину не назовешь. Да и по тому, как Полина после этого аж слегла, видно, что умирать от яда она не была готова, желания такого не имела, да и вообще перетрусила не на шутку. А в версии с судом Божьим еще и - получается - правоты за собой не чувствовала. Что заставляет думать, что идея разливать яд по бокалам и выбирать вслепую была либо о-о-очень большой и необдуманной глупостью с ее стороны, либо мгновенным истерическим порывом. А ни глупость, ни истерика героиню не красят. Нет, может там, конечно, угрызения совести какие-то прорезались - все-таки когда-то она была невестой этого человека и бросила его. Но тогда почему только по этому поводу и только в этот момент? Во всем остальном ее совесть девственно чиста? Это снова то, что нужно раскрывать, показывать зрителю. Это нужно срежиссировать, и - сыграть. Потому что иначе получается действие без причины и мотива - и эту дырку зритель будет пытаться заполнить самостоятельно в том случае, если в целом картина действительно хороша, а актер в своей роли действительно убедителен. Не в этом случае, в общем.
А есть еще третий момент. Вот есть женщина, любит так, что все на своем пути готова смести, через все преграды переступить, все испытания выдержать. И вот ее мужа, у которого было дело всей его жизни, расстреливают по ложному обвинению, да еще она теряет ребенка. И вот она - в эмиграции, ее поддерживает как друг и верный рыцарь человек, связанный с делом всей жизни ее покойного мужа, вот ей удалось заполучить архив покойного мужа, считавшийся утраченным. А архив этот давно уже очень хочет получить та самая структура, которая повинна в смерти мужа. Каких действий стоит от нее ожидать? Нет, месть - это понятно. Желание во что бы то ни стало спасти и усыновить правнуков мужа вообще вполне естественно (если что - напоминаю, они с внучкой ровесницы). А вот что бы любящая (все еще) до беспамятства женщина стала бы делать с архивом мужа?
Ну, если личность достаточно сильная, она могла бы попытаться продолжить дело мужа в память о нем. Потому что дело всей жизни - такое же продолжение человека, как его потомки. Если не готова, или не посчитала возможным сотрудничать с режимом и структурой - можно уничтожить, похоронив вместе с ним прошлое. Можно даже сотрудничать с врагами режима - а у молодой еще советской страны врагов хватало, хотя это не только непатриотично, но и низко. Низко - по отношению к памяти мужа, потому что предполагает работать на тех, против кого работал он. Но зато это месть - так уж месть, с размахом. А что делает Полина?
А вот в том-то и дело, что в пределах сериала - ничего. Ведет себя, будто не попадало к ней никакого архива. Еще одно незаряженное ружье на стене, на это раз большего калибра. Из-за этого теряется масштаб личности, вместо драматической или даже трагической героини получается простая обывательница.

И к князю Печерскому вопросы тоже имеются. Главное - это как он решал вопрос с наследством (в смысле, завещание составлял) еще до революции. Состоятельный мужчина пенсионного (пока еще пенсионного) по нынешним меркам возраста, отец взрослой замужней дочери, живущей с мужем на его деньги, дед внучки на выданье - женится на молодой бедной девушке. Вводит ее в свой дом в качестве хозяйки (а он объяснял ей, что она должна научиться всем немалым хозяйством и имением управлять, и что все его - теперь их общее). А завещание оставляет полностью как было, в пользу дочери и ее семьи. Когда Полина овдовела, ей досталась только пригоршня драгоценностей - и то, похоже, не по изначальному завещанию, а в силу неразберихи, случившейся на фоне революции (дочери в итоге вообще ничего не досталось - но это отнюдь не князя вина).
Нет, безусловно такое распределение имущества на случай своей смерти - не только красивый и благородный жест, но еще и в итоге сыграло супругам Печерским на руку, поскольку показывало, что там одна любовь, а никак не расчет. И Полина вся такая в белом пальто такая благородная и бескорыстная, поскольку полностью со всем согласна. Вот только князь-то женился, а не экономку нанял, чтоб в случае его смерти женщина, которую он ввел в богатый дом хозяйкой, опять осталась ни с чем и должна была искать заработок на кусок хлеба. Это сценарист знал о грядущей революции и национализации, а князь - нет. И это было бы не просто вернуть Полину (горячо любимую, между прочим, женщину), откуда взял - она покинула сцену, а значит все наработанные связи и известность очень быстро уйдут в прошлое. Если замуж она выходит востребованной в своей профессиональной области и имеющей твердый, хоть и относительно небольшой, заработок - даже не будь революции, к моменту вдовства ей пришлось бы начинать с нуля, откатившись назад со всех тех карьерных ступенек, которые она успела пройти. При этом возраст отнюдь не играет на руку артистке даже в том случае, если бы все время замужества она упорно занималась, чтобы не растерять навыки. Так что в итоге она вернулась бы уже не в той точке, с которой ушла со сцены, и даже не в той, с которой когда-то начинала - а куда ниже. Тогда как в актив приобрела бы только всеми уже забытую скандальную историю замужества да титул. И это - совсем нечестно и неблагородно со стороны князя даже при условии полной уверенности, что она никогда не родит ему детей. Которых - если они родятся - Печерский тоже по изначальному завещанию оставил бы без гроша. Вот такая у него любовь...
Зато предсмертную записку наваял длиной в целый монолог. Нет, монолог хорошо исполнен. Но только а) кто бы ему дал столько разливаться мысью по древу, и б) ну стоило ли тянуть резину - только рвать душу и себе, и ей. В принципе, в такой ситуации скорее стоило ограничиться (сценаристу, я имею ввиду) чем-то коротким и емким, вроде простого "Прощай. Благослови вас Бог", а не писать сочинение на тему, в котором все равно ничего нового и никаких неизбитых мыслей в нем не звучит.

А теперь снова вернемся к Полине. Финал. Вот она увозит правнуков мужа из России, хэппи-энд и прекрасное светлое видение, где она с этими детьми идет по полю, а навстречу ей - любимый муж, улыбается ей и говорит нежно так "счастье ты мое..."
Красиво и трогательно. Вот только Полина к этому моменту - убийца, со счета которой уж один-то труп ну никак не спишешь при всем желании. А в этом финальном хэппиэндовом видении ничто ее совесть не тревожит, и не мешает ей спокойно и открыто воображаемым взором смотреть в глаза воображаемому образу любимого мужа. Вместо того, чтоб, например, - ну ладно уж, не отвернуться - хотя бы зарыдать у него на груди о том, что она уже совсем не та, какой он ее видел. Как будто не нуждается она после всего в очищении, искуплении и прощении. А тогда получается, что не сильно-то Полина лучше тех самых чекистов и доносчиков, которые, встречаясь с ней, мерли при загадочных обстоятельствах. Может - хуже даже, потому что как минимум двоих из трех совесть ох как ела.

Я знаю, что у сериала есть литературный первоисточник - но его я не читал, и не собираюсь. Поэтому не могу судить о том, что из этих досадных моментов - вина автора романа, что - вина сценариста, а что - режиссера и продюсера. Но я вижу, что они очень сильно испортили сериал. Который и без того не был бы блестящим, но мог хотя бы быть достойным сыгравших в нем актеров. Увы.